梦里的修路
我在和妈妈学着开电动三轮车，妈妈学的很慢，我看不下去了，我说：我来吧，这有啥难的。我坐上去之后一下子从家门口开到了街道口，我看见奶奶推着自行车，主干路的街口有一大堆土，她推不上去，毕竟年纪大了嘛。我赶忙上去帮忙，我问奶奶你干啥呢，天都黑了还不回家，奶奶说她忘了带钥匙，先去看会儿电影，等爷爷回来开门。
看电影？村子里怎么还有电影呢？奶奶没等我问，就已经回答了我的疑问，奶奶说，要修路了，路边的房子要拆，姓王的那家在家门口放电影呢。咱们也去看看吧！我说好，我把电动三轮车开回去，转身跑出门和奶奶一起往南边走，边走边听奶奶拉家常，说一些村里的家长里短，鸡毛蒜皮的事。到了以后发现人还挺多。毕竟刚过完年，大家还不是很忙，晚上还是想出来玩一玩。不像六月七月农活最忙的时候，一回家躺炕上，恨不得一觉睡到第二天大天亮，饭都不想吃的。
我看了看电影，是我不感兴趣的，我就自己去溜达了，沿着路继续往南走，这条路很快就要变样子了，我再看一看它。走着走着走到了最南边的村口，我看见爸爸和几位叔叔在聊天，我也凑过去了，我爸以为我叫他吃饭，就和叔叔们打招呼说回家吃饭呀，边说边往我这边走。我问爸爸，这路修的可真快，村子外面的地方都把原来的路挖完了，就等着开始修新路吧，我爸说：是啊，等咱们村边上那几户搬走拆完，最南边路的开头就开始修起来了，差不多修过来的时候，咱们村这里也就娃好了。
我看了一下，大概会从原来的紧张的两车道变成四车道，所谓的拆迁，大概也只是把路边户拆上一间房，农村的房子都是三间地基盖出来的。那么大家最关心的赔偿问题应该就很明了了，赔偿不了多少的。细想还有点难过，好好地房子，被拆了一半，钱也没拿多少。可对于其他人而言，修路是好事。牺牲少数，利好大家。
这些是我昨晚的梦境。而真实的情况是，由于城市发展的需要，我们村子周边开始建设，隔壁村子很早就拆迁了，而我们村十年前也在说拆迁，最终十年过去了，依然没拆。后来又有人说修路，毕竟周边的发展带动了穿过我们村这条路的车流量，路太窄，会车的时候都得小心翼翼。修路是必然趋势了。至于拆迁，或许不拆才是最好的，这样故乡依然在。
梦里的修路
我在和妈妈学着开电动三轮车，妈妈学的很慢，我看不下去了，我说：我来吧，这有啥难的。我坐上去之后一下子从家门口开到了街道口，我看见奶奶推着自行车，主干路的街口有一大堆土，她推不上去，毕竟年纪大了嘛。我赶忙上去帮忙，我问奶奶你干啥呢，天都黑了还不回家，奶奶说她忘了带钥匙，先去看会儿电影，等爷爷回来开门。
看电影？村子里怎么还有电影呢？奶奶没等我问，就已经回答了我的疑问，奶奶说，要修路了，路边的房子要拆，姓王的那家在家门口放电影呢。咱们也去看看吧！我说好，我把电动三轮车开回去，转身跑出门和奶奶一起往南边走，边走边听奶奶拉家常，说一些村里的家长里短，鸡毛蒜皮的事。到了以后发现人还挺多。毕竟刚过完年，大家还不是很忙，晚上还是想出来玩一玩。不像六月七月农活最忙的时候，一回家躺炕上，恨不得一觉睡到第二天大天亮，饭都不想吃的。
我看了看电影，是我不感兴趣的，我就自己去溜达了，沿着路继续往南走，这条路很快就要变样子了，我再看一看它。走着走着走到了最南边的村口，我看见爸爸和几位叔叔在聊天，我也凑过去了，我爸以为我叫他吃饭，就和叔叔们打招呼说回家吃饭呀，边说边往我这边走。我问爸爸，这路修的可真快，村子外面的地方都把原来的路挖完了，就等着开始修新路吧，我爸说：是啊，等咱们村边上那几户搬走拆完，最南边路的开头就开始修起来了，差不多修过来的时候，咱们村这里也就娃好了。
我看了一下，大概会从原来的紧张的两车道变成四车道，所谓的拆迁，大概也只是把路边户拆上一间房，农村的房子都是三间地基盖出来的。那么大家最关心的赔偿问题应该就很明了了，赔偿不了多少的。细想还有点难过，好好地房子，被拆了一半，钱也没拿多少。可对于其他人而言，修路是好事。牺牲少数，利好大家。
这些是我昨晚的梦境。而真实的情况是，由于城市发展的需要，我们村子周边开始建设，隔壁村子很早就拆迁了，而我们村十年前也在说拆迁，最终十年过去了，依然没拆。后来又有人说修路，毕竟周边的发展带动了穿过我们村这条路的车流量，路太窄，会车的时候都得小心翼翼。修路是必然趋势了。至于拆迁，或许不拆才是最好的，这样故乡依然在。
在小县城里“梦改”一个大家的“家”
2022年至今，东方卫视家装改造类节目《梦想改造家》拍摄组在广西东兰县已经工作了近两年，从一个停车场拔地而起，建成一栋具有广西本土特色的多功能民宿楼宇，这里是属于委托人韦红念的家，现在也成为了大家的“家”。这是《梦想改造家》开播10年来改造的体量最大的项目之一。
11月20日，澎湃新闻记者踏上了东兰样板房的实地探访之旅，从上海飞到南宁，再从南宁机场坐四个小时大巴，到达了这个被群山环抱的小县城东兰。穿过各种汽配厂、瓷砖店、小吃店，才终于见到了隐于居民区的韦红念的民宿。
广西河池市东兰县
河池市东兰县，多数人对它是陌生的。它位于广西壮族自治区的西北部，有着丰富的自然资源。令当地人引以为傲的是，东兰县是全国著名的革命老区，是早期三大农民运动领袖之一韦拔群的故乡。这里诞生了韦国清、韦杰、覃健、韦祖珍、覃仕冕五位开国将军，被誉为“将军之乡”。在这个以壮族为主要构成的县域，“韦”是大姓。
相对南方小城特有的错落相交的“握手楼”，韦红念的二期扩建民宿在外观上并没有显得很突兀，用设计师顾忆的话来讲——“和而不同”。
建筑的宽阔大窗，让过去民宿强调的私密变得更为空间共享，无论室内外，四季山景和人间烟火皆可入画。入内一观，屋外的市井喧嚣被静谧的空间感所隔绝，不限外乡旅人，街坊邻里也能来此地信步闲庭，闲聊休憩。
街坊邻里在这里休憩闲聊
大门外，几个壮族老人正排坐在一起晒太阳，热情的用方言在和导演组打招呼。“她们经常过来，也是看着这栋楼一点点盖起来的，我们都很熟悉了。”导演说，“我们在一层专门设计了一个区域，希望天气不好的时候，老人们也能如往常一样聚在一起聊天。”
虽然还没有正式开放，一切还是初始状态，业主韦红念一见面就忐忑地告知可能会有“高压试错”的担忧，请大家多包涵，但民宿上下的热情相迎也瞬间感染了大家。
一杯温热的六堡茶，几块香甜的糍粑，让长途旅行到此的人心中顿生回家的暖意。
殊不知，和很多县城里的年轻人一样，生性要强的韦红念在年轻时，却是一心想要离开这个家。
1
在14岁时，韦红念离开家前往省会南宁读书学习，后又留在大城市打拼出一番事业。几年前，父亲的去世，成为她人生发展方向的转折点，她决定将一部分生活的重心放回到故乡东兰，用更多的时间与家人相伴。
本集导演张可乐向记者介绍说，“早在1980年代，念念父亲就成为了家乡首批致富带头人，开办了东兰县机械厂、水泥厂，产品远销东南亚。家境好转后，念念的父亲主动出资修桥修路，投身家乡公益事业。父亲的言传身教，也让念念有了这样的发心。”
考虑到东兰城市建设相对滞后，文化休闲产业尚不成熟，在乡村振兴和生态旅游发展的大潮下，念念重新规划了家人的宅基地，在家人的提议下，建造起东兰县第一家民宿。
在精心的运营维护之下，念念的民宿获得了外省旅客和当地老少的大量好评，甚至还受到了东兰文旅部门的关注——他们希望念念能够扩建现有的民宿，建设一幢配套设施完备、具有城市公共属性的民宿楼宇，为家乡的文旅产业打造样板。
在晚上露台上的围炉煮茶时，韦红念对记者说，“年轻人现在都愿意回乡了，在这里大家依旧可以汇聚交流，更新信息。去大城市打工，其实生活不易，现在有这个条件，能够离父母近一点，离朋友近一点，也有了很好的收入，年轻人当然会选择回家。”
天台
露台搭着几座帐篷，烛光和音乐下，与下面的县城景致产生了抽离感。露台本不属于念念，它最初的样子是邻居堆满杂物的大天台，设计师给她建议，可以租借邻居的天台，设计成露天营地，可围炉煮茶，可烧烤，邻居亦可随时使用，既给民宿提供了多一个室外活动场所又让邻里关系更近了一层。
2
东兰县城呈“川”字形，中间一条河道，两边是依傍着河流的主干道与居民楼。当地人有一句俗话来形容早年县城之“小”——“划一根火柴，从县城这头走到那头，火柴还没烧光”。
设计师顾忆回忆起初入东兰，直觉上就是“新鲜”和“魔幻”。印象最深的就是“握手楼”，这种最寻常不过的东兰百姓居住的房屋。紧挨着的楼房平均楼间距不超过1.5米，在多年的建设中，见缝插针的自建房导致街区体块格局封闭，交通及视线闭塞。就在这样一个紧凑的居住环境中，当地居民的日常生活仍保存着一些与自然相连的四季风俗。
“楼和楼之间挨得紧密，彼此之间连窗户都没有”，顾忆说，“从楼顶可以看到，屋顶上面不光是晒衣服，还有种菜晒粮食。”
天台
顾忆认为，可能东兰这样的普通县城占据了中国80%以上的土地面积，这些普普通通的县城，很多并没有资金，也没有旅游资源。东兰的外部地域限制，商业上没有先天优越性的条件下，这个项目的出发点和目的性就有了改变。这也让顾忆压力倍增，于是项目来来去去拖了10个月。
此时他恰好看到《在城望乡》这本书，很受打动，书中有一个标题，叫做“谁的城市谁的故乡”，顾忆觉得那句话很沉重。
为什么这么多的人像候鸟一样离开农村去到城市？辛苦劳碌了一年，返乡只有短暂的节假日，顾忆在想，我们能为这些离乡背井的年轻人做些什么？设计如何才能真正回到项目本身？
“念念确实是全心想要为家乡和家乡的年轻人做一些事情，这一点真不是所有人都能做到的。在我们还没有介入时，每次来的时候，（一期民宿）常常晚上的房间都满了，但还是会有一些乡里乡亲，也许喝醉了酒，就过来讨一杯茶喝，那种感觉特别温暖，他们真的是把这里当作了家。”顾忆感慨地说。
业主韦红念（左一）
3
在采访中，顾忆谈到项目设计的重点：“退一步”和“进一步”。
在逼仄的城中村空间，如何退让出安全感的空间，又没有浪费太多土地（项目占地仅一百多平米），在街道视角首先退让出通透的公共区域，在几栋楼之间退让出中庭。第二个“退”，则是退让部分商业空间给街巷邻里作为公共空间，包括中庭庭院、空中茶室、顶层铜鼓书院，让邻居拥有更多聚集场地。
在民宿大楼的外观建造上，顾忆充分尊重当地城市文脉的习俗，在一楼和二楼做了内退设计，并使用轻钢结构做立面造型，使得外墙更具错落感，与整个城市风貌“和而不同”。
在房型考量上，设计师根据楼层的遮挡和光照关系设计了8种不同的房型，来满足不同的消费需求。
设计师顾忆
值得一提的是，在公共区域，顾忆则将高层铜鼓书院打造成一个满足展览、会议、活动的多功能生活空间，赋予社区居民书法、阅读、交谈的公共空间；除此之外，他还开辟出一层雅致私密、充满美学气质的茶空间，贴合当地居民的茶文化需求。
在餐厅、地下中庭、空中共享花园的搭建上，设计师顾忆也因地制宜，巧妙地融入了东兰铜鼓、壮族刺绣、中式药名等当地元素。用细腻温暖的设计语言，将功能零散、碎片化的空间连接为一片具有关联而又领域分明的复合式场所空间。
生活其中，记者发现，在民宿软装上有非常多当地的元素。
比如用广西壮族绣品做的装饰画；
用本地的铜鼓做的艺术装置；
用原先业主父亲的废弃车床做了一些艺术装置等。
此外，客房部分充分尊重业主的日常家具收藏进行合理搭配，也增加了以广西壮族民艺为延展的软装及视觉设计。
4
“我觉得念念想要展现给大家的，不是一间还不错的民宿，而是她这么多年来积累的、想要给大家看到的一种新的生活状态。”
顾忆评价说：“念念讲了一句话让我特别触动，她说你看我们这里的孩子，为什么有些人从生下来直到死，都看不到我们能够看到的美好的东西？念念很喜欢旅游，她特别希望能够把这些美好的东西带回来。她觉得，任何一个地方的人都有这样的权利，感受美好，哪怕他们不会走出去。”
对于这一次的梦想改造，念念说彼此之间还是相当有默契的，可能因为大家的初心比较一致，很多事情便不言而喻。
中国城市发展已进入“存量更新为主”的新阶段，城市更新已经成为城市可持续发展的必然选择。近几年，各种城市更新的案例屡见不鲜，比如深圳“南头古镇”、广州“恩宁路永庆坊改造”、福州“烟台山乐群路。”
导演张可乐最后对记者说，“这些改造无一不在大城市，但是，许多小县城的老城区，目前也到了亟须更新的程度。与大城市不同的是，在小县城以及小镇、农村，有许多的宅基地房屋出现部分闲置，或者常年空置的情况。本次改造的尝试，也旨在尝试利用县城闲置房屋的资源，结合文旅产业发展的刚需，做一次新的尝试。”
梦里的修路
我在和妈妈学着开电动三轮车，妈妈学的很慢，我看不下去了，我说：我来吧，这有啥难的。我坐上去之后一下子从家门口开到了街道口，我看见奶奶推着自行车，主干路的街口有一大堆土，她推不上去，毕竟年纪大了嘛。我赶忙上去帮忙，我问奶奶你干啥呢，天都黑了还不回家，奶奶说她忘了带钥匙，先去看会儿电影，等爷爷回来开门。
看电影？村子里怎么还有电影呢？奶奶没等我问，就已经回答了我的疑问，奶奶说，要修路了，路边的房子要拆，姓王的那家在家门口放电影呢。咱们也去看看吧！我说好，我把电动三轮车开回去，转身跑出门和奶奶一起往南边走，边走边听奶奶拉家常，说一些村里的家长里短，鸡毛蒜皮的事。到了以后发现人还挺多。毕竟刚过完年，大家还不是很忙，晚上还是想出来玩一玩。不像六月七月农活最忙的时候，一回家躺炕上，恨不得一觉睡到第二天大天亮，饭都不想吃的。
我看了看电影，是我不感兴趣的，我就自己去溜达了，沿着路继续往南走，这条路很快就要变样子了，我再看一看它。走着走着走到了最南边的村口，我看见爸爸和几位叔叔在聊天，我也凑过去了，我爸以为我叫他吃饭，就和叔叔们打招呼说回家吃饭呀，边说边往我这边走。我问爸爸，这路修的可真快，村子外面的地方都把原来的路挖完了，就等着开始修新路吧，我爸说：是啊，等咱们村边上那几户搬走拆完，最南边路的开头就开始修起来了，差不多修过来的时候，咱们村这里也就娃好了。
我看了一下，大概会从原来的紧张的两车道变成四车道，所谓的拆迁，大概也只是把路边户拆上一间房，农村的房子都是三间地基盖出来的。那么大家最关心的赔偿问题应该就很明了了，赔偿不了多少的。细想还有点难过，好好地房子，被拆了一半，钱也没拿多少。可对于其他人而言，修路是好事。牺牲少数，利好大家。
这些是我昨晚的梦境。而真实的情况是，由于城市发展的需要，我们村子周边开始建设，隔壁村子很早就拆迁了，而我们村十年前也在说拆迁，最终十年过去了，依然没拆。后来又有人说修路，毕竟周边的发展带动了穿过我们村这条路的车流量，路太窄，会车的时候都得小心翼翼。修路是必然趋势了。至于拆迁，或许不拆才是最好的，这样故乡依然在。
